吴永正又喝醉了。 直到第二天他出现在浙江女子监狱门口,身上仍散发着一股酒味儿。 “我是去问真相的,不说就别指望我再去看她。” 他赌气似地走在最前面,手里拿着自己的保暖水杯。妻子紧跟在后,提了四大包送监的物什。 6月21日,是吴英入监之后的第一次家属探视。9点不到,作为父母的吴永正夫妇,吴英的三个妹妹,荆门的姨夫就陆续到了。家属一共来了12人,开了4辆私家车。 自从2007年女儿吴英被捕后,吴永正就陷入了他的“司法战争”。5年内,他换过不下6个手机号码,见过不下百家媒体。 上个月,吴英改判死缓。但吴永正并不打算结束这场战争,他两次北上,跟人商量继续申诉的可能性。 其他家属似乎并不赞成他这么做,但都远远跟在后面,鲜有人敢当面劝他。 等待会见的时候,吴妻走过来,流着泪蹲下说,“你能不能劝劝他,我只希望女儿在里面平安顺利。” 沉默的探视 吴永正进门时被告知,监狱会见有人数限制,最多3人。 挑选时,吴甚至没有把自己妻子列在3人名单里。后经大家劝说,终于给了妻子一个名额。 领卡、刷卡、验身份证。哐的一声,会见室的铁门打开。 吴永正犹豫了下,没有走在第一个,而是把另两人让进去后,自己才踏了进去。 穿过一道安检门,就看到吴英坐在左手边第三列51号窗口的玻璃墙后。 从那张流传甚广的“亿万富姐”照,到一审出庭,到如今收监服刑,吴英每个阶段都清瘦了许多,像是经历了一场轮回,又回到小姑娘时代。 她身穿一件浅绿色短袖囚衣,气色不错。头发按照统一规格剪成了短发,后脑勺的发根向上倒削,有几分男孩的俏皮。 “你们哭我也要哭,还不如节约时间多说几句话。”拿起对讲电话,吴英先开口了。 女儿此言,让吴永正突然一改平日的激烈,只是略略寒暄了几句,便沉默地坐在一旁,不久又把话筒递了出去,再没说一句话。 说到自己的近况,吴英嘴角带着笑,说女子监狱的条件比看守所好了不少,人也和善,让家人不必担心。 这些在吴英5月写给妹妹的信里也提到了。父亲的身体让吴英最为牵挂,听说他还是酒不离手,便说“我不是以前的我了,我会坚持的。爸爸你一定要注意身体”。 案情依然是吴英最关心的部分。她再三关照要把一审、二审、发回重审和终审的判决书各复印5份寄给她,还要多寄些法律方面的书籍。 “我从她上封信就看出来,她不服。见了面更证实了这一点。”吴永正出门之后说,吴英说在里面学习了不少法律知识,已经超过了“一般人”,想要的法律书也大都跟如何写法律文书有关。 她对于检察院也依旧不满,声称自己的万字申诉书和信都被检察院“无理由扣留”,要求父亲去找检察院投诉。 提到自己资产被拍卖的结果,吴英亦心存不甘。但老吴的妻子让她别问这些事了,“过去的就翻过去了,一切要重新开始。”吴英似乎并未被这句话说服,她依然追问从湖北荆门赶来的姨夫,还让把荆门几处房产的购房合同复印件寄给她。 在限定的1个小时内,又有另3名家属被破例进入会见室和吴英见面。 但吴英的丈夫周洪波并没有出现在这个12人的庞大探视团里,也没有人提起他。 吴英的手指关节有些肿大,最后通话的妹妹吴玲玲便让她注意多晒太阳,“监狱里湿气重。” 换律师风波 吴英的牢房号是第十一监区204室。这个空间里长期缺乏外界的信息,这让吴英对案情有了一套自己的看法。 “换律师是我自己的想法。”吴英对着话筒一字一顿地说。 此前,在最高院发回重审的裁定宣布之后,吴永正突然接到法院电话通知,说吴英有一封信写给他,内容是希望更换此前的两位北京律师,改为浙江当地的律师。 但吴永正迟迟没有看到这封信,只是听说这封信的字迹可能和吴英有些差别,信上还很奇怪地有一个吴英的手印。 “按理说这是吴英写给我的信,为什么我到现在也没收到?而且给我写信为什么要按手印?”换律师是否出于吴英本意,一直成了老吴最大的困惑。 更让他不解的是,新更换的律师吴谦很少接听自己的电话,也不给看辩护词,连最高院的重审裁定也至今未给家属。 在探视前,老吴设想了多个可能性来解释这件事,最后寄希望于在探视中获得“真相”。 但吴英对于更换律师的解释,简单得让人讶异。 “检举是我自己拿的主意,律师没起什么作用。”她还认为,能够发回重审,和自己争取的关联很大,“律师真的没什么用,请哪个都一样”。 吴永正依然对这个结果表示难以接受,“这些话都是其他人给她造成的影响,我们跟她已经五六年没面对面沟通了。” 即便听到老吴抱怨新换的律师连起码的手续都不履行,吴英也毫不在意,依然坚持自己“律师无用论”的判断。在更换律师的决策前,她最先的想法是不再请律师了,后来才改成“随便请一个”。 学习了部分法律知识,显然对吴英起到了一些帮助。在最高院发回重审的裁定下达后,吴英还独立写了一封书面要求,请重审的法官回避,并收到了浙江高院“不予同意”的书面回复。 “现在他们是一人一个主意,都很倔,信息又没法沟通,也不知道听谁的。”听完老吴对会见过程的转述,其中一位亲属评论说。 “想表明一种态度” 去看吴英之前,吴永正又去了趟北京。 在京期间,他做东请了此前一直代理吴英案的杨照东律师吃火锅,希望后者能够帮助他写一份“申诉书”递到最高院。 “我也知道程序上这个案子已经走完了,但我就是想表明一种态度。”火锅席上,老吴依旧多要了一份辣椒做蘸料,还一个人喝下了半瓶白酒。 在吴永正的脑子里,装满了他所认为的这个案子的“疑云”,如最新收集到的“判决未能送达当事人”、“重审法官没有按例回避”等等。 老吴希望会见完吴英之后,就把这些“疑云”写入这份申诉书中,即便不能改变结果,也要公之于众。 和吴永正一样希望找到“真相”的,还有作家铁流,以及他所代表的“吴英民间真相调查团”。 今年初,这个调查团还打算在北京召开一次成立大会,并由吴永正做一些情况介绍。后会议被通知取消。 吴永正去北京,目的之一也是说动铁流等继续调查,“只有你们去,吴英才有希望”。